长途汽车站的候车室里，日光灯管嗡嗡响着，照得每张脸都泛着青白。一个中年男人歪在铁皮座椅上打盹，脑袋一点一点往下沉，手里还攥着半瓶矿泉水。旁边的小孩拿脚踢着地上的瓜子壳，踢两下，又被大人瞪一眼。广播里报着班次，声音含混得像含着一口水。这时候最热闹的是角落里那台旧电视，正放着一档闯关节目，有人从转盘上摔进水里，溅起一片哄笑。打盹的男人被笑声惊得抬了抬眼皮，又合上了。

娱乐这东西，在车站里显得特别实在。没人真打算在那儿找乐子，可人人都在等，等车来，等时间过去。有人刷手机看短视频，音量外放，旁边人也不恼，跟着一起看。有人掏出一副扑克牌，往行李箱上一摊，对面坐着的陌生人就凑过来打升级。输了的贴纸条，纸条在脸上晃来晃去，像挂了一排小旗子。这些事没什么目的，就是让那几十分钟别那么难捱。

车上的人也一样。长途车晃起来像摇篮，多数人很快睡过去，但也有人睡不着。前排的姑娘戴一只耳机，另一只递给邻座的大妈，两人听同一首歌，谁也不说话。后排几个年轻人凑着手机看球赛，信号断断续续，进一个球卡三下，他们还是看得嗷嗷叫。司机从后视镜里瞥一眼，没吭声。娱乐在这种时候不挑地方，不挑设备，有动静就行。

其实想想，人一天里花在娱乐上的时间真不算少。下班回家往沙发上一瘫，遥控器按一圈，没什么好看的也看。吃饭时手机架在碗边，刷到个段子就笑一声。周末约人打牌，打到半夜也不嫌累。这些事说不上多有意思，可要是没了，日子就像菜里没放盐。有个跑长途的司机说过，他最怕的不是路远，是路上没个响动，收音机滋滋啦啦也得开着。

不过娱乐也分人。候车室那个打盹的男人，醒了以后没看电视，也没掏手机，就盯着窗外发呆。旁边有人笑得前仰后合，他连头都没转。可能对他来说，打个盹就是最好的休息，比什么节目都管用。小孩子不一样，瓜子壳踢腻了，就跑去电视跟前站着看，仰着头，嘴微微张着。同一间屋子里，各人找各人的乐子，互不打扰。

车来了。打盹的男人站起来，把矿泉水瓶夹在胳膊底下，慢悠悠往检票口走。电视里又有人落水，笑声追着他背影跑了几步，被关在车门外面。他找了个靠窗的座，把外套卷一卷垫在脖子后面，看样子是打算接着睡。窗外的站台往后退，那几个打牌的还在打，纸条已经贴到下巴了。车开出去老远，还能看见候车室门口有人蹲着抽烟，手机里放着相声，声音细细的，听不真切。